雨丝密集扫上窗玻璃, 像旧胶片遍布的划痕。
封闭车内漂浮幽微光线, 轰鸣雨声听来遥远，仿佛来自另一个世界。
林谨承一身披水淋漓, 偶尔驶过的车灯打亮他湿漉漉的头发，闻萤拿手抓了抓，问：“你有没有换的衣服？”
他倦意深重地坐靠回去, 没接她的话茬：“下回别来这种地方。”
闻萤不明白：“这种地方？”
“一群外表光鲜的人拉拢试探, 进而转为私下的勾当，你去的地方就是提供这种机会。”
“这么说你去过了？”
正在解扣子的林谨承闻声一滞，没说什么。
闻萤手撑着座垫, 靠过去, “那你也是这样吗？”
林谨承沉默地脱下衬衫, 擦拭头发和脖子的雨水。
闻萤不气馁，伸手摇撼他的胳膊, “说嘛，我和你不一样, 就想听听你做这些事情的细节。”
烦躁袭上心头，他下颌的线条绷紧。
“肯定少不了美女陪伴吧？”
连动作也停下。
“我知道，你大概叫那个为‘逢场作戏’，对不对？”
想拿衣服塞住她的嘴。
“你一般都怎么作戏？私下有什么勾当？会进展到哪一……”
纤柔的嗓音被生硬截断。
闻萤后脑勺让一只手按住, 引导她的唇被捕捉。
林谨承吻得毫无章法，毫无温柔, 只想让她别出声。
横过腰际的手臂压着她贴向他的身躯, 那手顺势滑下, 拉直她的腿弯。
可惜想把她扶坐到腿上的意图太明显，遭到闻萤奋力抵抗。
林谨承顾不上她的嘴，两只手绕到她后背，解开裙子的拉链。
闻萤怒不可遏地想要推开他，施以口头威胁：“你给我住手！”
林谨承皮笑肉不笑地说：“大声点。”
体力的悬殊让她连动作都像欲拒还迎，闻萤气极，提高音量：“叫你住手啊！”
窗外的车灯飞速晃过，映亮他臂膀和胸膛贲张的肌理。
林谨承看清她眼底蹿起的怒火，仍偏过头，抬手轻捏她的下巴，“我听不见。”
或许没想到他居然这么无耻。
闻萤怔了怔。
就趁这时，她上身的裙子像荔枝剥壳一般，自双肩掉落。
灼热的大手掌住她乱动的腰。
他游刃有余地拉开裤子，以不容抗拒的力道扶她坐上去。
感受到闻萤全身持续的颤栗，林谨承手上加了几道暗劲，防着她挣脱，语气带着戏谑：“正菜还没上呢，你身体可比你的嘴老实多了。”
*
廖禾打着伞，从两条街外的便利店走回。
他之前接到林谨承的电话，让他买点吃的送来。
可是十点后，餐厅基本都关门了，还剩零星的快餐店与便利店驻守在滂沱雨幕中，给城市的夜行人留灯。
走之前林谨承说了会算着派对结束时间，开车在周围逛逛，于是当廖禾在原来的地方没找到他，看到前方一栋别墅门外聚了不少人，便走过去。
他膝盖以下全湿了，手里拎着关东煮，步子仍不紧不慢，直至看到路对面的那辆车。
茶色玻璃从外面看不到车内，后车门刚打开一线，他就让女人的长腿晃了眼睛，随后尖叫声快刺穿他的耳膜。
廖禾没什么反应，会意地说了声“抱歉”关上门。
过马路的时候，他漠然看着对面一个年纪稍大的中年男人像在找人，心想这顿关东煮怕是得自己吃了。
林谨承在车里没有受到丝毫打扰，忘情地动作着。
闻萤指甲深深掐入他的背脊，已然说不出话。
他棱角分明的下巴磕痛她的脸，可痛感被深埋的快意淹没，蛊惑人不断下坠。
无止尽地下坠。
裹身体的廉耻，丢弃也不可惜，就变作两只人间的兽，忘掉道德和礼节。
手机落在座位下，电话铃声不知疲倦地响，他们置若罔闻。
林肇伦连拨三通无人接听，只好放弃，猜想闻萤或许先走了，便和其他人去马路对面坐车。
隔着一扇车窗玻璃，闻萤睁着空茫的眼，看他走来。
什么也做不了。
林谨承低哑的嗓音断断续续，笼罩她的心神：
“我只有这种时候，才觉得……我们真的在一起……”
“闻萤，我不会……不会在你身上碰壁……”
“……说你爱我……你说。”
连掐人的力气都消失，闻萤望向凝满无数水滴的玻璃，像离水太久的鱼濒临气绝，只够张开嘴，
——我一直都爱你。
发不出确切的声音，唇徒劳地张合，搅动微弱的气流。
而他沉沦**听不见。
雨声嘈嘈，最渴望的答案就在耳边，可他听不见。
*
周日一大早，闻萤被廖禾的敲门声叫醒。
完全忘了昨晚林谨承送她回家时，叮嘱她早点起来收拾，转天搬过去。
廖禾打包了热干面和豆浆，走到厨房找碗和杯子腾出来，自顾自地说：“林经理晚上约了客人，让我们抓紧时间，兴许他赶得上陪你吃饭。”
闻萤睡眼惺忪，记起昨夜廖禾唐突地打开车门，不知看到多少，半是局促半是懵然地问：“兴许？”
断片的记忆重回大脑，画面末尾是林谨承留在她脸颊不舍的吻，许诺周日订家好餐厅，陪她一整晚。
廖禾挠挠头，解释：“突发状况，赵总和许老板明天要飞香港，闻小姐多体谅。”
闻萤稍事沉吟，点头：“行，不