谢雄半途而废，开小差回家，本是意外。他想给肖琳一个惊喜，没捎口信，没透风声，一个人悄悄回来，且是晚上十点。家门钥匙，出远门的人，多半不会随身携带，要进得敲门，由家人开门相迎。
在107国道谢河畈站，谢雄下长途客车，步入村庄。隔老远，他便瞧见家里灯火通明，知道胆小的妻子怕黑暗，明白娇气的妻子惧鼠虫，自己不在身边，无依无靠的肖琳，只有灯火壮胆到天明了。寒风中一路颠簸，一路回忆家里的热饭热菜热被窝，越发想念妻子的温暖，想她甜糯的腔调，想她灿烂的笑容，想她柔软的身子。
九十年代的乡村夜晚，不比五彩缤纷的大都市，在杭州湾的“不夜”城，宵夜摊，从晚六点一直摆到早六点，彻夜不眠，倪虹灯，镭射光也是长明不熄，闪烁到天亮。乡村没有歌厅舞场，没有茶楼酒馆，没有夜总会，没有娱乐城，村民延续着早睡早起的传统习惯。乡村也没有街道，没有店铺，没有“摩的”，没有路灯，整个村庄一片漆黑，寂静无声。
谢雄打着手电筒，照亮脚下一米远的地面，在泥泞田埂路上，小心翼翼地慢步前行。不时抬头望一眼家，家里的灯火，既像灯塔的指路灯，又像佛前的长明灯，想必肖琳就如守灯人一样，过着清修贫寒的日子，苦苦守候着孤灯只影，痴痴期盼着自己的归来，一念至此，他鼻头酸酸的，眼眶忍不住湿润了。
谢雄一边走着，一边想像着稍后夫妻见面的情景，脑海便浮现肖琳惊喜的眼神，娇羞的笑脸，欢畅的步子，扑向自己怀抱的小鸟依人样子。想她眼含热泪，喜极而泣，犁花带雨，楚楚可怜的模样，想她煮的牛肉面，浓浓的骨头汤里，盘着透明的红薯粉丝，卧着几片冬笋，几个香茹，几根波菜，浇上红辣椒油，撒上香菜末，榨菜丝，蒜末，葱花，再淋点芝麻油，吃起来不仅软糯润口，香甜酸辣，还味道特别，营养丰富。
对清冷的夜色之中，长途跋涉的游子来说，妻子端上来的这碗面，既是美食，也是情意，更是关心。柔滑的面，吃下去，滚烫的汤，喝下去，点点滴滴都慰贴着又冷又饿的肠胃，身体暖和了，风霜不怕了，雨雪也不怕了，就是恶魔来了，厉鬼来了，都不怕了。想着想着，他开心地笑了，笑声传出去很远。他笑着笑着，笑出了幸福的泪花，流在脸上，暖暖的。
一脚跨进院子，他心情一下子变得急迫又紧张，像赶赴一场约会似的，停下，捋捋头头，整整衣领，拉拉衣摆，拍拍尘土。然后，三步并作两步，飞奔到大门口，长舒一口气，伸手敲门。
他站家门外敲门，三下，六下，九下，无数下，急急似鼓点，杂乱无节奏，敲门变捶门，手拍变脚踢，却久久无人来开，宛如匪盗一般，被默拒在门外。
出乎意料，超出想像，他边闹腾，边扯开嗓子高喊妻子的名字，让肖琳赶快爬起床，滚出来迎接。
最初，家内静悄悄的，死一样的寂静，没一丁点声息。片刻之后，传来肖琳倦懒的撒娇：亲爱的，你怎么突然就回了？也不晓得提前跟我打个招呼，想吓死我啊！
谢雄说：宝贝，咋回事嘛？是我不必回？还是我不该回？你不欢迎我吗？
肖琳说：怎么会呢？亲爱的，我夜夜都梦见你回家啊！
接下来，房里传出嘈杂声，像是打开了电视机，男女俩个压低了嗓子，发生激烈争吵。主卧室的窗户，开在西墙，对着院子的南墙，没有窗户。谢雄看不见房内的情形，他隐隐约约听见，什么利用，什么需要，感情骗子，什么原配，什么露水，各找各的归宿，似乎彼此在闹分手。
谢雄说：这时候，你还有心思看电视？甭磨磨蹭蹭，怎么搞的嘛？麻利点，赶快开门，让我进来！
肖琳说：稍待一会哎，都到家门口了，你焦什么急啊？亲爱的，穿衣穿鞋的时间，都等不了啦！
谢雄说：傻妹妹呀，内衣，毛衣，外套，穿那么多干嘛？上了床，我脱你的衣服时，特费劲。
肖琳说：哎哟，你不要脸，耍流氓！再说不能暴露的事，我就不给你开门，休想进来！
谢雄说：我都想死你了呦，心肝，乖，宝贝，听话，让老公抱抱你嘛。
肖琳发起嗲来，哼唱道：不开，不开，就不开，婆婆没过来，谁来都不开！
谢雄说：真不开，还是假不开？我数到十，你再不开，我拿斧头给劈开！
肖琳说：噢，穿好了，我就来，等会啊！
谢雄听到肖琳拖拖拉拉的，一高一低的，一步一响的，慢慢腾腾的，走路声。
房子坐北朝南，大门打开是客厅，客厅右侧有两间房，南边的，是主卧室，是谢雄夫妻的睡房，北边的，是次卧室，是小孩的睡房。客厅后面也有两间房，一间是客房，一间是厨房。客厅左侧靠近北边有扇门，门后是楼梯间，通向楼顶。
主卧室的灯亮着，客厅的灯没开，客房的灯也没开。肖琳打开主卧室的门，又关上，灯光透不到客厅。客厅的灯，开关安装在大门右侧，进门顺手就能开，出门随手也能关。哈欠连天的肖琳，行走在黑暗的客厅内。
一门之隔，客厅断断续续传出椅倒凳翻，盆飞桶滚的响动，及肖琳夸张的“哎呀”惊呼尖叫声，跌倒在地声，不停哼唧的“哎哟”喊痛声。在肖琳制造的各种声音，间隔当中，谢雄又隐隐约约听见，潜夹着连滚带爬的逃窜声，听声