饭后，她静坐编书求粮米，他安静地洗碗，拖地，洗衣，像过去一样。不像大多数家庭一样，男尊女卑，男挣钱女持家，她只要将工资交到他手上，则万事大吉了，那些节约俭省，筹算计划，请客送情，招待应酬，接书谈价的事，她一律不问，统统不管，放心让他操盘，安心接受安排，当个甩手掌柜。
袁秋华是有洁癖的人，见不得家里有点乱，一乱就心烦，干不了事情，非得他收拾干净，才能安心看书写文章。墙角的铜香炉上，一支印度檀香，悠悠燃起，喑红点点，清香飘逸，祛潮湿，除异味，兼静心安神。她有个头痛脑热，他守在她床边嘘寒问暧，又是喂药，又是煲汤，从未有过丝毫怨言。相敬如宾八年，大事由他掌舵，小事听他指挥，她从来没有操持过生计上的事，已经习惯了无须言语表达的默契，习惯了他无微不至的呵护，在他包容之下与世隔绝，一般的人情世故都不懂。以致分手至今，她都感到特别不适应，吃喝成难题，穿衣成难题，睡觉成难题，起居没有规律，健康没有保障。尤其是感情上的事，没了沉稳持重，增了浮躁颓丧，不慎中招，草率嫁人，婚姻非她所愿。如果在他身边，无论遇到什么情况，即使不能够清醒而明智，可以化险为夷，避祸引福，至少不会轻率从事，把自己搞得一塌糊涂，把生活搅得乱七八糟。
到这地步，袁秋华悔不当初，为何要离开他？钱债可以慢慢还，感情债却没法偿还，且相思，倍怀念，想忘也忘不了，逐步变成心灵债，像腐蚀剂日日夜夜侵害着，让身心变质，做出匪夷所思的选择，让命运倒转，万劫不复。她不仅婚姻一塌糊涂，事业也是一败涂地。写作，原本是件很快乐的事，但没有随意支配的资金，就会变得痛苦不堪。许多搞艺术的人都有这种经历，为了出售作品，要寻找买主，为了提知名度，要讨好媒体，为了人际关系，要迎来送往，就象选举一样到处求人告白，而这些都不是她擅长的，孤陋寡闻和幼稚浅薄，使她很不适应这个社会。过去由他代劳，她不知道即使是专职作家，也有生存俗事，也少不了交际务实。如今她明白了，在穷乡僻壤，伴着村夫野妇，应付泼皮无赖，文学梦想，是愈来愈遥不可及了。
婚后，袁秋华成为无事业无依靠的农村妇女，受婆家人的羞辱，折磨，盘剥，出卖，婚姻如同紧箍咒，禁锢了自由与尊严，看不见逃脱的希望，找不到出头之路，无可收拾的孤立无助，自卑自暴，令她精神上苦闷异常，日常与人疏离，自我幽禁。同学朋友看不过眼，惋惜地说，“没有立足之地，谈何发展？光有才华没用呀，你还需要学会谋生的技巧！”他们四处帮她联系工作，却处处碰壁，失败源于她起点太低，冷冷冰冰的研究生毕业，三十岁以下的条件，一下子就让她落荒而逃。没有研究生文凭，就表示一个人没有系统的知识储备，人生也就不得不承受另一种磨难。
遥想当年，书生意气，挥斥方遒，何等潇洒快乐！安贫乐道，日子过得煞是自在，琴棋书画诗酒花，当年事事不离它，件件怡心洁手。生活虽然很清苦，可也有它独特的纯真乐趣，清净心境，生活因忙碌而充实，因简单而踏实，俩人都质朴勤俭，心地都善良，对未来的幸福充满梦想。尽管有人讽刺说，“两个穷酸佬，贫贱得交不起下月房租，天天却，穷快活呢“。
若是不相爱，欢乐，快乐，快活，用多少钱，都买不到。厨房里炖着滋补品，那是他专为她准备的。披星戴月上班去，万家灯火回家来，晚上还要加班熬夜，虽然她三更眠，五更起，辛苦劳累，但精神愉悦，精力充沛，疲倦了打个盹，闭开眼又能伏案工作，甚至彻夜不睡，也不觉得乏力。何况她不必做劳务，不必买菜，不必烧饭，不必浆洗，每天只管饭来张口，衣来伸手，更主要的是，享受着男人给予女人的尊重和体贴，痴迷和依恋，二人世界的温暧，她人长胖了，还长白了。
夜深人静，她正在埋头工作，他端着补品和点心，放到她手上。她一笑谢之，你一勺，我一块，分而食之。他款言轻语，叮嘱几句，便悄然脱衣，轻轻地爬到床里边，卷被入睡。有时，他会捉住她的手，用柔软的舌头密密地舔，用牙轻一下重一下地细细的咬。
她嗔怪他害自己不专心，另一只手就伸到他腋下来撩痒痒。他最怕撩痒，就用眼睛剜她，用手指掐她，嘻嘻哈哈地追着打她。她深知他剜她，掐她，打她的用意，却故作不知，特意曲解。她不躲闪，待他靠近就趁机又来撩痒，装出一副咬牙切齿的深仇大恨的模样，眼里却荡漾着柔情蜜意，水汪汪的，亮晶晶的，蓝幽幽的，波如秋水而顾盼生辉，而嘴里说一堆一堆妖邪异魔的鬼话怪语，精灵机巧而嬉笑不止，举止也越发无礼起来。
他左挡右拦，眯着双眼作沉思状，嬉皮笑脸作无辜状，缩头耸肩作求饶状，惹至单膝下跪作赔罪状，有些摇尾乞怜的味道。他愈求饶她愈下手，他东躲西藏，俏皮诡秘地蹦跳，他越蹦跳她越紧追不舍。
闹到最后，他一个开怀将她拦腰抱起，痴痴傻傻地说些悄悄话。他紧紧地搂着娇小纤弱的身体，能感受她轻微的战栗。就这样被