父亲一生爬格子，写下无数的公文，新闻，散文，剧本，这些应景文章，随着时代的变迁，早已沉睡在故纸堆。袁秋华都替他和他的文字，感到悲怆，迷茫，栖徨。可不管怎样落魄，他始终不懈怠，他的文章也曾编入武大新闻系的教材，也曾编入市师专的教材，也曾是客座教授，他的姓名也上了县志。袁秋华心里更明白，对于赤手空拳的下乡知青来说，父亲能取得如此成就，也值得后人尊重和敬佩。但网络改变生活，博客的出现，文学网站的兴起，不仅打破了读和写的行业堡垒，也让写作和发表的门槛变得更低，成本变得更低，回报变得更高，只要认识几个字就能写作，似乎缔造着全民写作的王国。袁秋华也是网络写手，毕竟网络更简便，更快速，也是捷径。虽然传统媒体在没落，虽然年轻人不崇拜体制内的铁饭碗，但三叔想让她搭上最后一辆末班车的拳拳关爱，舔犊深情，她又不忍心谢绝。如果父亲在她这个年纪，有个三叔这样的至亲，相信他会毫不犹豫的应允，随之也彻底改变了他的命运。时光不能倒流，人生也没法复制，这纯粹是个虚假命题。
梨子的味道合不合胃口，吃过才知道嘛。无论结果怎样，袁秋华决定试试，试过才能发声，才没抱怨，才不遗憾。她回复三叔说“试一下”。三叔让她拿作品来。袁秋华翻箱倒柜，找到十几年前写的纯文学稿子，稍微修改润色后，交给三叔审稿。
第三天，三叔报出一个人名和地址，让她带着手稿登门去拜师学艺。这人是省作协的当家人，早已名震中外，袁秋华仰慕了二十年，他一直是杂志社的社长兼主编。这些稿子，她曾经寄给这个杂志社，却被枪毙了，退了回来。
袁秋华说：我的稿子，已经被他判了死刑，没必要再去碰壁吧？
三叔说：当年，你和我都是无名小卒，压根就入不了他的法眼。稿子初审就被枪毙了，根本没机会送到他的案头。我跟他打过招呼，他一口答应，你只管去，他懂得么样做。
袁秋华见了他，毕恭毕敬的，口中叫着“老师”，诚恳请教。他把稿子翻阅一遍，便诚意指点，从人物构思到情节铺开，从事件发展到命运轨迹，从开篇述说到结尾留白。他口才太好，口若悬河，滔滔不绝，相当诲人不倦，等于免费给袁秋华普及文学常识了。他说个不停，非但袁秋华插不上嘴，提不了问题，他自己也忘记了时间，舌吐莲花到午夜，他老娘老婆坐在旁边看电视，都开始打起磕睡来，终于熬不过早睡的生物钟，各自先睡了。直到三叔在楼下按喇叭，他才打住。
护送袁秋华下楼时，他那双长满老年斑的手，似乎无意地触碰了她的胸一次，又好像有意地时不时搂一下她的腰。袁秋华钻进轿车，辞别。他还意犹未净，拉开驾驶室的门，向三叔汇报杂志社的运转情况，反映资金短缺的问题。
三叔打个呵欠：您老人家请回吧，有什么需求，递交报告就行，能批准的，我一定批准，能拨款的，我一定拨款。
回家的路上，三叔说：先发表，再召开作品研读会，又拿奖，然后加入省作协。再写剧本，不管能不能拍，先组织一帮人说“能拍”，把声势造出来，把影响扩大。
袁秋华说：捧场嘛，造势嘛，炒作也。至于最后会不会拍，没人管。
三叔说：高手造时势，时势造红人。
袁秋华说：人红，文不红，学做假人。红人非人才，又能红多久？
三叔说：只要红起来，哪怕一年半载，弄个编制指标哈，也够了。
天亮，袁秋华便辞行：我想深圳了，我要南下。
三叔听了，长叹一口气，伸手摸摸她的头，又笑了：好，傲骨有，志气也有，不枉姓袁。祝你一路顺风！祝你早日成功！
袁秋华来到广洲，在文化科技发展公司当文案策划，兼图文编辑。