她上qq，呼叫他：你在哪？
袁秋华知道李氏家教，读书成风，治学严谨，琴棋书画，诗词歌赋是基本训练，祖上多半是受人尊敬的读书人，学有所成，经世致用，执教乡里，名望地位非一般农家所比。李家避战乱到香港，父亡母弱，弟弟年幼，李士诚迫于生计，弃学经商，已属异数。她也知道小李子家学渊源，涉猎广博，寻常应用文不在话下，只是没想到几年不见，沉静稳健风格变轻盈俊朗，萧疏淡远，文雅遣词变流丽明爽，活泼酣畅，行文走笔也随着变得轻灵飘逸，随意挥洒起来。
人生苦短，只不过活短短数十年，旦夕福祸，生命脆弱，人都会死，肉身都会烟灭，亘古不灭的是什么？惟有在人世间，留下不朽的名。俗话说，人过留名，雁过留声，生前总想死后留下点不朽的鸿迹，也就是向往生命永恒。但人生如寄，怎样与死亡抗衡？沧海一粟，如何与时间赛跑？天地幽玄，何谓不朽的痕迹？命运道数，如何留下不朽的名？
留名方法有三，古人云，立功，立德，立言。立下丰功伟绩的巨人，自然有文人艺人代劳立言，学养深厚，德行高尚，情操高洁的圣贤，自然也有学子徒子代表立言。追求永恒的人，纵观历史，巨人伟人，百年罕见，责任担当，己非英杰，功绩难达，阅览论著，圣人贤人，思想启迪，求索境界，正道直行，自非天才，望尘莫及，相对来说，文人学子的立言功夫，简单易行，个人修炼可成。
面对生的短暂，死的永恒，而不朽的名，也无非是想让自己的生命以某种艺术形式凝固下来，希望后代人能在有血有肉的文艺美丽中，刹那间知道自己的曾经存在。术业有专攻的文化人，将理想与思考，技艺与创新，或著于诗文，或表诸书画。凡夫俗子，普罗大众，业余事艺，更多的是倾吐的冲动，将人前人后不敢言说的心事与情思，用笔墨记录下来，抒发积闷之气，浇胸中块垒，作一段意气鄙薄人生。
袁秋华习惯他的少年老成，不熟悉他的中年莽撞，不了解他的真实想法，故而错将作者当成陌生人。
片刻，他回复：凡心未泯的一休哥哥，还住在你心里吗？
她说：我感冒了，发高烧呢！
他说：严重吗？别瞎闯，我开车过来，片刻就到！看见蓝皮活页薄了吗？
她说：在手边。
他说：打开，在插袋，有份合同，请你看了，再给我个回音。
袁秋华找出合同，是份赠予合同。房东将房子无偿赠予袁秋华的合同。订立时间在三年前，就是她未曾嫁人之前，也就意味着，赠予所得的房子，属于她个人的婚前财产，无论她嫁给谁，婚姻是否美满，人生是否贫病，拥有价值不菲的房子，至少能给她一份安身立命的生活保障。
傻瓜都知道，这房子，不管怎么估价，都不是一笔小数目，无论她是否走出乡村，是否在省城扎根，或售卖，或出租，都能摆脱底层的贫困，过上中等水平的生活。
没有人不想过上更好的日子，但要袁秋华接受，必须符合她的前提条件，君子爱财，取之有道。人到中年，不再年少轻狂，跟着感觉走，随着美梦翩跹起舞，唾手可得的，觉得理所当然，省却慎察。经历是最好的老师，修养是最准的标尺，阅历渐丰，由感知上升到智识，开始冷静而明辩，毕竟知道人心叵测，何其复杂，世事无常，何等凉薄，从而质疑动机，追索目的所在。水满则溢，月圆则缺，福祸相依，物极必反，好事太圆满，往往却是坏事的开端，无偿赠予，不是自愿做假，就是被迫欺骗，天下没有免费的午餐，不义之财如火中取粟，要么中骗局，要么被欺诈，迟早要付出惨重代价，几乎没可能洁身而退。
她说：我没筌名盖章，你怎么办成功？
他说：你的身份证，照片，印章，我偷偷拿了一份，留在手上。
她说：房东无偿赠予，为什么？
他说：他读书，我资助了六年，博士毕业后，赴海外交流，在加拿大定居。国内的房子，空着也是浪费，送给我，权当还情。
她说：他能用房子，报你的恩。可我拿什么报？
他说：用房子，安个家。有你，才有家。你在哪，我的家就在哪。
她说：要是我给不了你一个家，房子是否退还？
他说：不必。我欠你的，无法一房勾销。我欠你房子，你不欠我一个家。强扭的瓜不甜！
她说：按每平方米一千元计算，房子少说也值三十万，你吓倒我了。请你不要来了，来，我也不相见！
他说：坏菜了，你不会又要跑路吧？我资助他读书，能够赠送我房子，你供我读书，为什么我不能赠送你房子？
她说：想跑，也没力气。我去中南医院，十分钟路程，坚持得住。
他说：你行么？
她说：怎么不行？这些年，我不是还活着吗？
他说：我拿你一点办法都没有，太倔犟了！
她说：与其赠给看得见的物质改善，还不如持有看不见的精神食粮，宁愿回到从前的清贫，纵然贫困潦倒，失意落魄，仍旧苦中取乐，感到幸福更多。
他说：我晓得你不爱钱，你肯跟着我吃苦，也不是为了钱！
她说：难道是为了分道扬镳吗？误青春，负年华，伤人心，一朝被蛇咬，十年怕井绳！人生能有几个八年？你过去承诺