谢清溪在地区师范学校读书，慕名而去拜师。他凭家学渊源，才思敏捷，敲开门，再用诚挚好学，勤奋上进，结下缘，继因志趣相投，惺惺相惜，与沈从文建立忘年交之谊。70年，沈从文转到三十里外的双溪镇落户，在废弃小学的一间破败教室安家，天晴室内晒太阳，下雨房中观瀑布，青蛙脚下跳高，老鼠床上跑马。谢清溪师范毕业后，分配到家乡小学教书，他仍旧按时去探看老师，带些吃食和衣物，帮着干活，翻修屋顶。沈从文心绞痛旧病复发，也是他背到医院抢治，陪床护理。病稍稳定，他将老师接到家里养病，精心伺候，像儿子照顾父亲一样。这期间，沈从文心情舒畅，留下了墨宝。病好后，沈从文回了北京，之后推荐谢清溪去武汉大学进修深造。
儿子缠着袁秋华吵闹，要爬假山，要荡秋千，要摘花花。
谢清源的妻子弯腰抱起他：乖孙嘞，奶奶带你去吃糖果，好不好？
儿子走后，袁秋华轻叩三下房门。
谢清源开门，将她让进书房。
谢清源穿灰棉袍，套棉马褂，着棉布鞋，窄看他古代文人的穿着装扮，就此认为他是不苟言笑，严肃古板的古董，则属于以衣衫量人了。袁秋华早就听族人说过，其实呢，族长谈吐风趣，既会市井的趣语村言，又懂士林的诙谐辞赋，擅长活跃气氛，是个快活人，去哪儿都是笑声一片，走到哪里都受欢迎。他极好搞笑取乐，喜欢嬉嬉哈哈，嬉戏闹腾，跟人逗趣耍笑，正经话，机智言，又隐藏在嬉笑戏谑的开玩笑里。言轻意重，意味深长，当时不觉得，某天因某事，就忽然醒悟过来，原来他话里有话，事里有事，原来人上有人，天外有天，明白了他暗有所指，会心一笑，越来越佩服了。
神采矍铄，清清爽爽，确实与众不同。袁秋华还知晓，他越活越不拘礼节，越老越顽皮，跟晚辈嬉笑，不分上下，不论大小，不讲尊卑，更像老顽童。虽在非正式场所，他是老顽童，一到正经场合，族长开始问事，却威风八面，特有一股威严，自扬一股豪爽。他判事动机相当纯正，对做好事的好人一贯维护，对兴风作浪的坏人，一律严加惩处，不怕得罪小人，哪怕是得罪沾亲带故的一大群人，也要秉公而断，主持正义，维系公共利益，维持家族秩序。
暗柳如烟，暮雨生凉，帘半卷，花雨滨纷，风在半掩的窗前试探着，偶或翻动桌上摊开的书页。房中，一盆炭火燃得正旺，红通通，暖烘烘，热腾腾，室温宜人。
谢清源搬把椅子放火盆边，摆手一请，示意袁秋华坐下烤火。
袁秋华环顾四周，触目所及，四壁皆书，她喜不自禁，伸手翻阅起来：哇哇，像图书馆耶，啧啧，好多古书啊！真不愧是书香门第，诗书人家。
谢清源说：哈哈，爱书之人看见书，犹如酒徒嗅到酒香，双目灼灼，发贼眼之光！
袁秋华抚额一愣：看到这些买不到的古藉，我正想偷呢。告诉你一个小窍门哦，在武汉的时候，我经常去兰陵路的古藉书店淘气，碰到绝版又买不起，手里就拿本套封皮的旧书进去，偷偷将封皮套到绝版上，把旧书放回书架，手里再拿着绝版，大摇大摆地出来。
谢清源拍手大笑：你这孩子，确实淘气，古灵精怪喔，不过孔乙已说，“读书人窍书不算贼”。我这些书，免费向族人开放，你不必耍心机，看上哪本，就借去读，记得归还，就好。
袁秋华合上手头的书：今日，鄙人就借这本竖版繁体，文言文的《道德经》，可行否？
谢清源说：怎么不行？好货遇到识货人，幸哉乐哉！好书遇到爱书人，不亦悦乎！
袁秋华说：阅读嘛，多多益善。借书哩，我可是贪得无厌的，只要你不嫌烦，我还需时不时来打扰呢。
谢清源说：我热烈欢迎，这还有《康熙字典》，和《四库全书》，只要你需用，我一定会拱手相借！
他不喜欢读现代文学，尤其讨厌发表在杂志和报纸上的文学，认为那些东西一团糟，流行胡说八道，尽渲泄些无聊的酸水胀气，不看比看了好，看了会把人脑子搞成猪脑子。谁在真正做学问呢？游戏人生，玩文学而己。他的观点就是古典才有文学，而流行的通常是粗鄙，是一个没有文化的暴发户在数钱，在炫耀钱的诸种好处，根本就没有什么文学。
他如是说，指指书架。整齐排列的书架，标识着冷清，展示出寂静，它典雅，它洁净，它扬溢着书香气息。
谢清源说：现今世道，重商贱文，只可惜爱读书好钻研的族人，越来越少了，绝版堆积在橱，如同装进棺材，葬身于此。
袁秋华说：千里马常有，而伯乐不常有，故而，士为知已者死！
谢清源说：我老了，这些宝贵古书，要么捐赠图书馆，要么托附给族中惜书人，