随着门关上，世界突然安静下来。
此时，房间里只有韩千音和杜骁两人，杜骁坐在床边的凳子上，空气有些安静。
身后是酒店温暖舒适的大床，又是在这夜深人静的时刻，韩千音只觉得气氛变得微妙了起来。
他似乎已经洗漱过了，发梢还带着点水滴。那张轮廓分明的脸清爽又干净。身上随意地穿着浅灰色的衬衫，纽扣并没有扣到底。他正低头打量着她的脚，导致她目光随意一动，便可以从他敞着的领口看到坚实的胸肌。
中间有一处有些晦暗不明，也许是光线问题，看得她突然心痒。
脸上渐渐升起了燥热。
韩千音正出神，目光却被当事人撞了正着。他面无表情，只是问，“有没有干净的纸巾？”
“有消毒棉球。”她平时为了化妆，会随身备一些。
“消毒棉球更好。”
拿到棉球后，杜骁在伤口附近擦拭渗液。碰触的瞬间，韩千音忍不住轻轻哼了一声。
杜骁看了她一眼，沉默着。
她觉得疼，于是试图以说话来分散注意力。
“你们医生每到一个地方都会注意附近的药店么？”她问他，“这是你们的职业习惯？”
他没有应声。
又过了几分钟，她觉得这沉默实在让人难熬，便提起前几天不小心听到他打电话的事。
“对了，在西湖村开会的时候，我听到你让电话那头的人流产、切子宫……是在说你的病人吗？”
话音落下，她见他抬眼，目光黑暗幽深，让人猜不透在想什么。
“应该是病人，对吧？”韩千音对他笑。
杜骁沉默着，视线在她脸上停留了几秒后，又冷着个脸、兀自低下头去。
见对方反应冷淡，韩千音也不生气，只是用腿轻轻踢了踢他。
“喂——”
隔了一会儿，杜骁才道，“如果你不希望我口水里的细菌给你造成二次感染，那么，你最好闭嘴。”
韩千音张了张口，终究噤了声。过了会儿，又感觉到从伤口周围传来的力度。
二十多分钟后，江瞳回来了，然后，他围观了杜骁给韩千音清理伤口那残忍的全过程。
杜骁用棉签沾了盐水，在伤口边擦拭着。力道不小，一时疼得韩千音叽叽歪歪的。
“杜骁，你轻点。”
结果那边的人根本没手软，力道一如既往。韩千音疼得厉害，却拼命地忍着脚上的刺痛，她真是花了好大的力气，才没有把他的手踢开。
“算了，我去医院好了。”
杜骁没搭理她。
到后来，大概是痛得已经麻木，韩千音整个人有些萎靡。
面前的杜骁放下棉签，又让江瞳从卫生间拿来垃圾桶，将盐水瓶倒在伤口上冲洗二十来秒，最后再在伤口周围来来回回涂了几次络合碘。
“已经没事了。”他一边收拾起四周的狼藉，“这几天就让伤口用纱布盖着，不要碰水。明天回国了去药店里买支百多邦，每天涂几次。”
韩千音觉得腿上火辣辣的，看着面前的人一副公事公办的模样，低声说了句，“谢谢”。
夜有些深了。
杜骁起身准备回自己的房间，刚迈开步子，听到身后的人吐槽了句，“说好的温柔白衣天使呢。”